Mitos cangkir yang sama

Seperti itulah, kita menggulung lembaran kenangan, lalu menguburnya dalam-dalam. Namun pada suatu pagi, selepas mimpi, kita gali-gali sendiri kuburan itu sambil meratapi sepiring sepi dan secangkir kopi.
Dalam tepian cangkirnya, jejak bibir kita bertautan.

Barangkali begini skenarionya: engkau menjejakkan langkahmu pada kebun penuh ilalang dengan sebuah jemari halus dalam genggaman tanganmu. Sementara aku memotret senja dan menangkap setiap gerakan kalian: kamu dan jemari halus yang silih berganti itu melalui mata pena. Diam-diam mata pena itu juga pernah memotret senyum dan matamu yang penuh cinta di siang yang basah. Ketika air hujan kalah lembab oleh air mata di pelataran rumahku.

Atau skenario lain adalah: engkau diam-diam berusaha tak peduli dan pura-pura sibuk menggulung lengan baju dan berlari menuju ke sebuah tempat yang entah. Demi menghindari apapun yang bisa menenggelamkan perasaanmu.

Ah, mungkin aku sedang bermimpi ketika kedua tanganmu menggenggam erat harapan yang kita bagi, bersama dengan adonan air mata dan tawa. Barangkali aku hanya perlu bangun dan melupakan secangkir kopi dan jejak bibir yang bertautan itu. Barangkali, kemelekatan yang diramalkan akibat menikmati kopi dari cangkir yang sama itu hanya sebuah mitos. Sebuah delusi.

Delusi. Seperti cinta.
Selalu diam-diam pergi (atau berbagi).

Continue reading →

Jika Engkau Ingin Bertanya Tentang Hujan

Jika engkau ingin bertanya
Tentang bagaimana mengukur derasnya air hujan
Maka tanyakan pada hatimu
Seberapa dalam luka kau gores di dadaku
Maka sedalam itulah hujan tumpah dari langit
Ke ladang-ladang yang tak pernah sungguh
Engkau tanami dengan kesetiaan pun kejujuran
Jika engkau ingin bertanya
Tentang seberapa asin laut yang jauh menghampar
Maka tanyakan pada hatimu
Seberapa banyak air mata telah kau buat tumpah
Maka seasin itulah laut mengepung kedua mataku
Membanjir di lekuk pipi yang tak lekang merawat setia
Meski engkau selalu saja bersilat asmara
Dan jika engkau masih ingin bertanya
Mengapa hujan masih saja deras mengguyur
Walau sekarang sudah masuk bulan November
Maka aku ingin bilang padamu padanta,
Barangkali musim juga akhirnya mengerti
Bahwa luka yang engkau gores di waktu lalu
Belum sembuh. Benar-benar belum sembuh

Continue reading →